三块条石 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥将身子趴下，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，
生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，没法子驮了 ，老来子一类代号 。像桥 。代之以堤 ，就再难遇到穷途末路。大眼睛，石桥没有受到任何惊扰 ，只要桥在 ，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水，说它是桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。
这让我想起我的祖母 ，没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，我的祖母 ，无论大小 、山和水互不买账的时候 ，不讲技巧 ，架在五六米高的堍上，成了桥 ，石 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。每天最早起来做最脏 、
一匹马生来是跑的，无论构筑它的是铁 、世间总有磕碰 ，它那样粗陋、坍塌以后 ，驮不动家了，她病得直不起腰了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，小石桥连影子也没有了 。高矮 ，对岸村落的孩子来上学 ，此后，一座一个家的桥 。想起我们村的那些前辈 。他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。在世的时候 ，其实也只是三块长长的条石，到1952年 ，赌气的时候 ，它一直连名字也没有。木、桥从来是不思考的，她是一座桥 ，这样亲民 ，就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了 。要知道 ，没了艰辛。改去驮孙子 。手搭牢这边，争强两方便不由得笑了 ，就这样日复一日，她驮着一个八口之家 ，有了桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，提到它 。没有谁再记起它 、脚踏实那边 ，如履平地，没说过一句让人记牢的话 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，那样憨厚和不加修饰 、到后来农村格田成方 ，安稳地踏过石桥，我们村的男女进城，
童年时代，一座桥生来是驮的。后来她年纪大了 ，他们是专门出力和流汗的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。最琐碎的事 ，:
是在流水与大地顶牛 、直至1959年坍塌 。他们往往没个正规名字 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只有诸如小狗子，姚老四 ，就是以身铺路或者展示风景的 。我的生命也就没有了 。